Manual de Uso

Debemos unirnos todas las criaturas de la tierra para, unas en la jaula del laboratorio y otros en la terraza del bar, intentar erradicar la enfermedad y las arrugas de nuestra vida. Sin embargo, y a pesar del cuidado que ponen algunos laboratorios en subsanar los fallos a base de sobornos, la mayoría de remedios incorporan letra pequeña, más conocida como letrina. Ahí, junto a la composición e indicaciones, se detallan una serie de efectos adversos con un estilo propio de Stephen King. ¿Pero, de dónde sale esa lista? Uno de los actores más importantes en el proceso que supone la investigación de un fármaco, hasta que llega a nuestro botiquín, es el voluntario que por una mísera cantidad de dinero se ofrece como conejillo de indias. De sus convulsiones han nacido fármacos milagrosos, pero también especies nuevas que, para disimular, los científicos dicen haber descubierto en una isla de Borneo; pero no, se llaman Juan Sinblanca y ahora sólo digieren la caña de bambú. Pensando ...

En la última reunión internacional contra el cambio climático, mientras los principales países repetían que sí, que sí, que mañana mismo reducían las emisiones de CO2, apareció un científico con bata blanca y unos billetes sobresaliendo del bolsillo asegurando que tenía la solución. Para expresarlo escribió una fórmula  sobre un mural abstracto de incalculable valor colgado en la pared: RPG=D/t La resolución de un problema gordo es igual a la dificultad del mismo, dividida por los años que pasen hasta intentar resolverlo -Hemos llegado a la conclusión de que cuanto más tiempo transcurra, más posibilidades hay de que aparezca alguien con la solución adecuada -soltó, ufano-. Por tanto, los cálculos demuestran que antes de que todo pete alguien lo resolverá.  “¿De verdad dudas que si en sólo cinco años hemos pasado de los powerpoints chorras a las fotografías de pies en Instagram, no seremos capaces de cualquier cosa en ciento cincuenta?” Pues sí. En esto se ha conve...

Invadir un país no es tan fácil como aparece en las noticias. Hace falta práctica y organización. Lo mejor es comenzar por cosas pequeñas. Por ejemplo, invadiendo la intimidad de algún amigo o el jardín del vecino. Cuando estemos seguros de que valemos para esto es el momento de lanzarnos. Qué hace falta: Opción A -Un ideólogo. Aunque se utilizan más para invasiones dentro de casa, los ideólogos van bien para crear un ambiente propicio. El mejor lugar para calentar a la población es desde las tertulias televisivas. Que si el país vecino nos roba tomates en los huertos de la frontera, que se traen la comida cuando vienen de turismo, etc. -RRSS. Un aspecto innovador lo constituyen las redes sociales. Hazte un perfil atractivo, con un nombre sugerente, que suene bien en la mayoría de idiomas y dé una idea de por dónde van los tiros. Por ejemplo, Carlos Winner III. -Una percha. Esto es básico. Alguien con arrugas en el uniforme no inspira confianza, aunque la percha no es para...

Es conveniente cenar ligero la noche antes y realizar una dieta abundante en fibra a lo largo de la semana, con el fín de eliminar cualquier resto de esperanza o ilusión que podamos haber ingerido durante la campaña. El día de la votación desayuna poquito o, mejor aún, tómate sólo un vaso de agua, porque es habitual encontrar pasteles y bocatas en las cabinas de votación. Viste de manera neutra, sin dar pistas a los encuestadores, que a media mañana ya pasan de preguntar y se rigen por si fulanito va con polo y mocasines, o menganito con coleta. Es importante llevar un dado de ocho caras para las dudas de último momento. Ese día todos somos tripulantes de un mismo barco, pero si ves a un tipo con barba generosa y una bolsa deportiva en la mano, sal corriendo y llama a la policía. Los agentes le identificará más tarde como hipster normcore, la nueva tendencia de vestir super normal, pero eso no es problema tuyo; que lleve el iphone más visible o algún otro complemento id...

El esoterismo es la posición mental que precede a la bancarrota social, cuando las amistades dejan de invitarte a las cenas porque, a la menor ocasión, te colocas en modo "pitonisa". Se trata de un campo muy amplio que abarca multitud de creencias y prácticas, desde la adivinación del presente, hasta la curación por transferencia bancaria. Llegados a este punto queda clara una cosa: es mejor vivir de X que para X. Por lo tanto, no sigas una creencia absurda que sólo te proporcionará humillación y burlas. Créala y vive de ella. He aquí unos cuantos consejos para lograrlo: Todo vale si se trata de impresionar al personal. Nunca saldrá en los periódicos alguien que reivindique el reposo para superar la gripe, pero sí un visionario que garantice la vida eterna por caminar hacia atrás. Sé original. El esoterismo tiene su piedra de toque en el misterio insondable que lo envuelve. Es decir, se trata de propagar una teoría que no tenga ni pies ni cabeza; que sea tan absu...

Un buen teleoperador debe ser capaz de articular doscientas palabras por minuto sin dejarse interrumpir. Debe también ser inmune a improperios y amenazas de todo tipo. Cordial pero insistente, sólo empatizará con la cuenta corriente de la víctima, nunca con su edad avanzada o la artritis que le impide estar mucho rato de pie. ¿Qué hacer ante alguien así? ¿Con qué armas cuenta un usuario que no ha sido instruido en campos de adiestramiento comercial? Desde aquí, y sin posibilidad de aplicar técnicas de programación neurolinguística, poco puede hacerse, pero ahí van unos pequeños trucos que podrían funcionar. Ante la llamada de un comercial siempre hay que negar la propia identidad. Es decir, no somos ni fulanito de tal, ni el señor/a de la casa, ni el gerente de la empresa X; aunque si nos pilla con la guardia baja utiliza los siguientes recursos: Eres un loro y sólo sabes decir “sí” y repetir lo que oyes. Aderézalo con un “loriiiiito”. Atención: estos animales nunca ríen. As...