Manual de Uso

Te acaba de llegar un mensaje invitándote a participar en una excursión de dos días por el Pirineo francés. En primer lugar estudia detenidamente el texto. Fíjate bien donde pone “kilómetros” y compara el paseo dominical para buscar el pan con esa distancia. Si la diferencia supera los treinta kilómetros declina amablemente la propuesta, porque las ampollas que te saldrán en los pies podrían dar cobijo a una familia esquimal. En el caso de que mantengas cierta forma física gracias al deplorable estado de tu ascensor o al robo de bolsos, examina si aparecen las palabras "desnivel positivo". De ser así, alerta! A esa excursión van a ir adictos al paisaje, gente que necesita subir muy alto porque echa de menos el belén navideño. Otro detalle importante está en la duración del evento. Deambular por la montaña más de un día esconde una peligrosa carga de profundidad: el refugio, ese lugar donde presumiblemente deberías descansar hasta el día siguiente, y en cuyo dormitorio...

Manual de saludo y presentación Así es la vida, una lista de nombres que van señalizando nuestro recorrido hasta el cementerio. Algunos no los olvidaremos nunca y habrá otros que jamás recordaremos, como el de ese tipo que nos cruzamos mil veces cada día y nos importa menos que las palomas del parque, pero como somos educados le devolvemos el saludo. Un día nos lo encontramos con su despampanante mujer y a partir de entonces hasta le contamos chistes. Llevamos haciendo lo mismo desde el neolítico.  Una de las principales reglas de urbanidad que nos enseñan -y la primera que olvidamos- es que debemos recordar el nombre de la persona que nos presentan. Luego nos arrepentimos de no habernos esforzado más cuando nos lo encontramos al salir del cine; que si vamos solos no hay problema, le soltamos un “Hola, majo!” y sanseacabó. El conflicto aparece si nos acompaña alguien; entonces la  cortesía más elemental en primates obliga a las presentaciones de rigor. Ahí te blo...

No. No me refiero al smart watch que llevas en la muñeca y te avisa de cuándo toca ir al baño (sacar el tema), sino a la que, hipotéticamente, debería permitirnos viajar por otras épocas. Ah! Si yo fuera capaz de algo así. Justo hoy, que salía la esquela de mi añorado James Last. Digo añorado porque admirado me parecería faltar a la verdad. Su música era positiva y sencilla, "easy listening". Vamos, la música que escuchas en el pasillo de lácteos o en el ascensor, pero que también  me acompañó en muchos viajes al cole a través de una cinta que estaba como soldada al casette. "Registraría el logo de la manzana de Apple" Volver a esa época que a veces odiaba, pero como un visitante del futuro, con todas las combinaciones de la lotería y unos cuantos inventos en la manga, sería una experiencia maravillosa. Lo primero que haría es registrar el logo de la manzana de Apple; luego convencería al Fary para que interpretara Billy Jean, el futuro gran éxito de Mich...

¿Cuál es la primera condición para que se produzca un gran avance tecnológico en nuestra civilización? Sin duda, abstenerse de quemar al científico por brujo. En la actualidad, un individuo con un mínimo de formación y criterio podría aceptar que la ciencia fuera por fin capaz de anclar su edad biológica en unos magníficos treinta años. Claro que este avance debería ir acompañado de la máquina para replicar bocatas, porque en poco tiempo se agotaban hasta las lombrices en escabeche. Lo que nunca hubiéramos sospechado es que nuestras amistades más atractivas en Facebook fueran en realidad alias de la suegra, siempre dispuesta a tendernos trampas para abrirle los ojos a nuestra pareja. Volviendo a lo de antes, los cambios que se derivarían de algo así representarían casi un salto evolutivo. Para empezar: cero bodas. ¿Quién se atrevería a firmar la promesa “Hasta que la muerte nos separe”. También desaparecerían del mapa usufructos, herencias o esas frases típicas de cortesía: “nunca l...

Bien, supongamos que ese señor que habla con eco los domingos tiene razón y hay algo mínimamente interesante más allá de la cerca. En tal caso siempre irán bien algunos consejos básicos tras cruzar el "tuniluz", suponiendo que los recuerdos almacenados en tu cerebro se vuelquen en otro formato compatible, donde quiera que estés. "Si ves una cola de gente aguarda turno con educación" En primer lugar muéstrate humilde. Nada de “Olé mis cojones! Soy un tío grande!” o cosas por el estilo. Piensa que no tienes ni pajolera de qué haces ahí ni por cuánto tiempo. Considera la posibilidad de que se trate de un sueño preagónico y nada de lo que veas sea real, comenzando por el deportivo rojo que hay delante. Si ves una cola de gente aguarda turno con educación. Sé discreto. Si los espíritus mantienen su apariencia terrenal, no señales con el dedo al que le falta una cabeza o está hecho papilla. Mientras esperas que una azafata te dé más información (perdón por ...

Supongamos que se produce el milagro y alguien nos invita a una fiesta. Lo primero es comprobar que conocemos a esa persona. Es famoso el caso de cuarenta belgas que aceptaron una invitación anónima para una fiesta en Burkina Faso, y cuando llegaron allí les secuestraron. ¡Por favor! Si te mandan un billete de avión, comprueba que sea de ida y vuelta. Bien, resulta que conozco a esa persona y me han invitado, por pena o equivocación, tanto da; a partir de ahí sólo cabe la superación personal. Debemos evitar por todos los medios que nuestra verdadera naturaleza salga a flote, algo cada vez más difícil a medida que las libaciones avanzan. Sin embargo, grabemos a fuego unas cuantas normas que ¡Jamás! deberemos infringir. Un buffet no es la cantina del colegio. Para empezar, la comida va llegando por etapas y, como en las bodas, las deliciosas croquetas están al final, así que deja de dar codazos y empujones, sobre todo a la madre de la anfitriona. Recapacita un momento y valora ...

Si miráis un poco a derecha e izquierda observaréis que han proliferado los post, artículos, entradas, o como queráis llamarlos, con títulos parecidos a "Las X cosas que debes tener en cuenta si...", "X claves para...", etc. Cambiad la X por el número que más os guste y asomará ese título ubicuo en tantos lugares, libros incluidos, que pretende saciar nuestras ansias de conocimiento con una sabia síntesis de datos y experiencia, aunque a veces lo que consigue es dinamitar nuestra percepción de la realidad. "Las veinte mejores formas de coger un vaso", lees un día, y a partir de ahí tu vida se convierte en una incertidumbre insoportable. Te pones nervioso cada vez que sostienes un vaso de agua. En público ni lo intentas porque ya has roto docenas. Pero aquí no hemos venido a confraternizar con las víctimas, sino a crear las bases para colocarnos en el lado de los que dictan las normas. El mundo es de quien tiene claro por dónde hay que ir o cómo hacer l...

Manual para escapar de un oso Debo confensar que en la vida me había preocupado el tema, pero últimamente los documentales de sobremesa se han vuelto monotemáticos: que si el oso polar por aquí, que si el Grizzly por allá. Lo cierto es que cuando vi una escena en la que un enorme oso perseguía a un pobre ciervo, en un momento indeterminado de mi siesta, por un verde y frondoso prado que descartaba los Monegros, me quedé asombrado de la velocidad que alcanzaba aquel bicho. Rápidamente concluí que en campo abierto ese animal me cazaba en tres segundos. "No son fofisanos, sino Freddy Krueger acolchado y con hocico" Sin embargo, siempre habrá algún arbolito al que subirse, me tranquilicé enseguida. ¡Error! estas bestias trepan como ardillas a pesar de sus cuatrocientos kilos. No son fofisanos, sino Freddy Krueger acolchado y con hocico. A pesar de todo me volví a tranquilizar con la idea de que si me pillaba cerca de un lago o en la playa, con meterme en el agua asunto ...

Una startup es un proyecto de empresa con algo moderno de por medio. Por ejemplo, un negocio llamado "Churros Calientes" no es startup, a no ser que los hagas con una impresora 3D. Si además le metes una i delante mucho mejor, con el añadido de que su pronunciación, "Hay churros calientes", generará un input muy positivo en los clientes poténcialés (le he puesto dos acentos por si entra algún miembro de la RAE). Vamos con los detalles: "Está comprobado que las ideas propias nacen gafadas" Lo importante es la idea, que sea buena y, preferiblemente, que no sea tuya. Está comprobado que las ideas propias nacen gafadas. Si se la robas a alguien reforzarás esta máxima. Otro aspecto a tener en cuenta es la aportación de capital. Contar con un ángel inversor ya no es tan sencillo; escasean porque hasta los mendigos obtienen ingresos mediante rondas de financiación. Sin embargo, todavía existen formas de encontrar dinero para un buen proyecto. Escr...

Sushi, wasabi, maki, nigiri, sashimi... . Aprenderte estos nombres no te servirá de nada si cuando llega la hora, sentado frente a un soberbio sushi de atún, le pides al cocinero que te lo pase un poquito más por la plancha. Eso es motivo de ruptura yendo con pareja. Tampoco hay que dejarse llevar por la fantasía y los clichés nipones. Hay quien piensa que leyendo manga y comiendo sushi ya es medio japonés. Aguanta el tipo con catorce sakes en el escenario de un karaoke y comenzamos a hablar de nacionalidades. El ingrediente principal de un sushi no es el pescado crudo ni el arroz glutinoso, como pudiera pensarse, sino la imaginación galopante de quien lo toma. Nuestro inconsciente se pregunta “¿llevará anisakis? ¿Por qué me estoy comiendo un pez crudo si yo siempre me pido la hamburguesa requemada? Por lo demás, no hay más consejos ni instrucción que abrir la boca y masticar. El resto es sentido común: si ves un trozo de sushi corriendo por el plato déjalo que se vaya. ...

Para empezar, y por mucho que se hayan relajado las normas de etiqueta en el Liceo, si vas a la ópera deja las chanclas en casa. Tampoco es prudente cenar copiosamente. El cuerpo debe hallarse ingrávido, despiertos los sentidos y receptivo el espíritu. Un cochinillo crujiente relleno de foie y ostras, antes de acudir, no es la mejor opción. Puede ser que el estereotipo que tengas de este espectáculo salte por los aires ante la versión del moderno de turno, capaz de colocar a los personajes de la Traviata en una fiesta de la espuma. Reprime tus impulsos de soltar una carcajada. Aunque te parezca que sí, ese atrevido montaje no busca hacer reír al público, sino irritarle. Observa con respeto la entrada en escena del orondo tenor, con unos años ya, llegando en skate al escenario y a un tris de terminar en el foso de los músicos si no es porque la soprano le detiene. Ese hombre es un profesional que acepta siempre cualquier reto con tanta humildad como pasión. Pero no te confundas...

A una determinada edad hay que estar muy atento. Un fallo, el más leve lapsus de memoria, puede hacer germinar en los familiares más jóvenes pensamientos que conduzcan a tu reclusión en una residencia. He aquí algunos consejos de utilidad. Si en alguna ocasión te dejas la sartén al fuego y provocas un incendio, ni se te ocurra decir que ha sido un descuido; insiste en que estabas armando una bomba incendiaria. Más vale que tu familia te tome por un mafioso criminal que por un viejo chocho. Lleva siempre encima una revista de crucigramas o sudokus con la mayoría de ellos resueltos, fáciles de conseguir en algunos tugurios, y déjalo a la vista de nietos y sobrinos. Tampoco estará de más aprenderte el nombre de algún grupo de música reciente. A los jóvenes les repugnará que compartas sus gustos musicales, pero alejará de su mente la idea de tu deterioro. Por último, te recomiendo agenciarte vestuario deportivo contemporáneo y hacerte el encontradizo con ellos, simulando que t...

A muchos nos hubiera encantado presenciar de cerca esa memorable escena de Blade Runner, con el androide a punto de espicharla. -He visto cosas que tú no creerías. -¡Anda, macho! -le responderíamos-. Yo sí que he visto cosas. He visto gatos tocando el piano y perros surfeando; tontolabas metiéndose petardos por el culo y agujeros negros sacando toda la materia oscura del Universo. Así es. Nos enfrentamos diariamente a montones de estampas cada vez más elaboradas, que nos someten a un ejercicio mental constante para intentar desbrozar "espeluznante realidad" de "chorrada y bola". Somos la primera generación en conocer hasta la más mínima tontería de las que pasan alrededor del mundo, desde las lagartijas cantoras de Nuevo México hasta el número de pajas que se hace un mandril en la reserva nacional de Kenya. Cualquier plato exótico ya ha sido desvirgado por nuestro amigo cocinillas o por la vecina vegana del quinto; cualquier película de culto china está a go...

El primer paso en la elaboración de una cena así es intelectual. Piensa qué impresión quieres causar en tus invitados. Si lo que pretendes es que no vuelvan, baja a la calle (o sube, dependiendo de dónde vivas), coge unas cuantas cosas del container, eso lo dejo a tu elección, y ya no hace falta que sigas leyendo. En el caso de que quieras impresionarles positivamente (pongamos 2 parejas hetero, una gay y el/la soltera sarcástica de turno, por utilizar criterios de chic lit), te recomiendo el siguiente menú: Como entrante-aperitivo huye de las consabidas patatas y aceitunas y céntrate en una declaración de intenciones. Te recomiendo, por ejemplo, barritas de philadelphia con un fideo al dente en uno de sus extremos, todas ellas sobre un charco de ketchup. El emplatado no debe dejar resquicio a la imaginación; debe ser explícito. Si no les queda claro de qué se trata coloca una caja de tampax bien cerca. Otra opción podría consistir en recrear supositorios de glicerina, pero ...