Manual de Uso

Es Pascua. Una familia tradicional comparte una deliciosa Lasaña de pato que, aunque nadie lo sepa, incluye pollo. Todo parece transcurrir con normalidad hasta que, en un momento determinado, el padre golpea furioso la mesa, conminando a sus hijos a que dejen en paz el dichoso móvil. Los chavales, dos adolescentes capaces de comer con cara de asco y, al mismo tiempo, teclear ocurrentes y simpáticos mensajes, pactan una alianza transitoria para derrotar al tirano que los engendró y alimenta con el sudor de su axila. Sin demora, comienzan a lanzar andanadas de improperios, amenazas geriátricas y coloridos desplantes que terminan por colocar al padre en su punto de ebullición óptimo. El hombre no lo dice, pero es consciente de que cinco minutos atrás estaban todos mucho más tranquilos. La madre también lo piensa, pero como hoy toca mantecao prefiere callar. "Teclear mensajitos por el móvil mientras se concede la extremaunción se considera un falta de respeto" Todo t...

Mesopotamia. Año 700 a.c. Un pastor encuentra un pequeño objeto brillante, metálico y romo entre las cagarrutas de una cabra. Durante un rato lo examina. No tiene sabor a nada, pero está frío como el casco de un asirio. Observando la base de ese chisme, el pastor descubre un dibujo extrañamente bello. Parece la silueta de una manzana mordida. Instintivamente lo aprieta y el objeto comienza a vibrar. Tras el susto inicial, una especie de inspiración divina le lleva a metérselo por el culo, y entonces sí que le sobreviene una revelación. Él nunca lo sabrá, pero una conexión entre agujeros negros ha traído ese artilugio desde el futuro, concretamente desde el año 2019, inicio de lo que luego se conocerá como el Paletolítico, en el que se producirá una floración descontrolada de artilugios y aplicaciones de todo tipo que convertirán al ser humano en un periférico del Ipad. Actualmente son muchos los que vaticinan el fin de la burbuja tecnológica, imaginando que ya no cabrán más apps...

En un yacimiento próximo a Marina d'Or se han hallado vestigios de una celebración nupcial. Los primeros cálculos indican que esta boda se produjo hace aproximadamente doscientos mil años. Un hatillo de finos huesos, seguramente falanges del clan rival, formando un inequívoco ramillete de novia, más un cuenco de piedra, burdamente labrado, con unas peladillas dentro, son interpretados como signos inequívocos de que la raza humana, o lo que quiera que seamos, lleva ya tiempo con las exhibiciones públicas de amor; algo innecesario, por otra parte: con un correo es suficiente. La cosa es que esto no tiene visos de parar. Así que si te llega una invitación de boda difícil de esquivar, ahí van unas pautas que podrían serte útiles. Investiga bien el nombre de los contrayentes. Podría tratarse de un error en el caso de que no te suenen de nada. Pero, ¡atento! Tal vez sea el hijo de ese cliente importante a quien siempre le cuentas chistes de gays, y que ahora se casa con tu jefe....

Un día u otro tenía que suceder. La enorme caseta de obra con mesa para doce comensales, porche propio, barbacoa, encimera con pica y baño para invitados que hiciste construir hace diez años, por fin va a ser estrenada. Tras múltiples subterfugios, excusas y cuentos inverosímiles, como aquella vez que simulaste un secuestro con los invitados en la puerta, te has visto en un callejón sin salida al llegar a casa y encontrarte una fiesta sorpresa con todos tus amigos, incluidos aquellos que llevas veinte años sin ver y ni falta que hacía. Rompiendo el ritual, los invitados se aprestan a darte los regalos antes de cenar. Ya puestos, y con un atisbo de ilusión porque aún eres niño, vas abriendo uno por uno los diez paquetes que hay sobre la mesa de la barbacoa virgen y, uno por uno, te das cuenta de que la noche es monotemática. Pinzas, delantales, encendedores, parrillas... . Todos los regalos están relacionados con esa puta barbacoa que no has encendido en la vida y que ahora, diez ...

¡Ah! Esas vacaciones de la infancia en las que te tirabas dos meses en un pueblo remoto, aislado de la civilización, con días largos como los bocadillos de jamón reseco sin margarina que merendabas a diario, porque el súper era una mierda hueca con cuatro latas dentro. En fin, ahora recordamos aquello con nostalgia, idealizado por ese gran Berlusconi que maneja nuestra memoria, pero el 90 por ciento de lo que realmente pasaba se podría resumir en grillos, aburrimiento y mercromina. Sin embargo, las cosas han cambiado y en breve, como cada mes de agosto, te irás diez días a ese maravilloso lugar llamado Overbooking de Mar, un precioso pueblo de la costa que en verano centuplica su población y el precio del pan, y cuyo Ayuntamiento monta el último día una paella gigante con peyote para que la gente olvide el agobio de andar con las manos pegadas al cuerpo. Quizá sea este el momento de que valores alternativas a tu idea de unas buenas vacaciones. "E...

El día del libro en Barcelona es la celebración más importante del año para un señor de Murcia que lleva años comprando a peso los mismos libros que luego vende, con portada nueva, a toda esa peña que ni los abre. Pero si queremos comprender la semiótica de este evento hay que remontarse al París del siglo diecinueve, donde la intelectualidad más libertina dio forma al ideal romántico que representa en nuestra mente la palabra “escritor”: un sujeto proclive a los excesos y que vive intensamente a través de su pluma. Por ejemplo, cuando va al bingo y luego escribe: “La mujer abrió sus labios carnosos, delimitados por una fina línea de grafito, y proyectó hacia el aire aquel número funesto, impar, atravesando el denso espacio hasta llegar a mis oidos. Bingo!, gritó una vaca a mi derecha. El cruel destino se llevaba las últimas monedas que deberían haber alimentado a mi familia”. Claro, luego le ves en el estand de una librería, firmando ejemplares con un elegante blazer y el ...

Por supuesto que muchos discutirán semejante afirmación, aunque un título tan categórico no olvida que hay bromas de muy mal gusto. Por encima de eso, del pésimo sentido del humor que algunos se gastan, y observando la obra en su conjunto, se intuye que la vida es una enorme y delirante fantasía de esas que colocan una sonrisa en los espectadores cuando les ves abandonando la sala de proyección. "La vida es una enorme y delirante fantasía" Vale, ese cartaginés de ahí sale de una batalla que ha sido una auténtica escabechina, pero en el mismo instante que un afilado acero le bifurca de arriba a abajo, comprende el irónico “non sense” de la vida, la torpe concatenación de hechos que le ha llevado hasta ese punto, y se jura que si vuelve a nacer ya nadie le engañará tan fácilmente. Por desgracia, parece ser que las anotaciones que vamos tomando a lo largo de la vida desaparecen al morir, con lo que la historia esa del perfeccionamiento kármico no se sostie...